* Márcio Alexandre
Seis bocas para comer. Seis vontades para saciar. Uma só força de trabalho, de discurso, de regramento. Na mesma pessoa, na mesma mulher. Feito com tanta eficiência.
Mas os tempos eram difíceis. Há quase quatro décadas. Sem programas governamentais. Sem a sorte de boas coisas que políticas públicas oferecem direta e indiretamente. Só o desejo de criar os filhos.
Ela provia quase tudo, mas tudo quase sempre de forma regrada, porque estava sempre no limite das forças financeiras, no linde dos poucos ganhos como doméstica.
Ovos e embutidos baratos eram a base da mistura. Era assim de segunda a sábado. Quase invariavelmente. Aos domingos, a “proteína” animal mudava, mas era quase sempre frango.
Num dos sétimos dias da semana (na verdade o primeiro), o fogo trazia uma imagem diferente. Sobre o fogão (feito de lata de querosene e com combustão produzida por pó de serraria), uma grande panela emoldurava o cenário de pobreza, mas de muita esperança e alegria.
A cena enchia os olhos dos meninos. Não havia galináceo tão grande para que a panela fosse tão enorme. A mistura seria diferente. O paladar experimentaria uma novidade. A expectativa era tanta que cheiros se espalhavam pela casa, um pequeno imóvel de dois “biombos”, como se dizia naquela época.
À medida que o tempo passava e se aproximava a hora do almoço, os olhares ficavam maiores, o estômago fazia roncos cada vez mais ansiosos e a boca salivava com mais intensidade. A expectativa só não era maior do que a curiosidade.
Que coisa tão boa fervia desde cedo naquela vasilha gigante? Quantas vezes seria possível repetir uma iguaria tão esperada? Mas por que tanta demora? A panela tinha ido ao fogo bem mais cedo do que de costume e o prato ainda não estava pronto.
O fogo crepitava com voragem. A chama só não brilhava mais do que os olhos dos pequenos.
Nem um deles podia, pela pouca idade – e jamais se atreveriam a isso – a dar uma espiadela. O medo de se acidentar era grande, mas o temor de ser flagrado pela mãe era maior ainda.
Mas chegou o grande momento. A mulher se encaminhava para o fogão em passos que denotavam o fim da tarefa gastronômica. Finalmente, a esperada surpresa viria à mesa. Quando a tampa foi retirada, os olhares ficaram ainda mais “pidões”.
Ela deu a última mexida no interior da vasilha. Os meninos mais velhos conseguiram ver, mesmo um pouco ao longe, que o caldo era diferente. Tinha uma cor mais forte. E algo intrigava: agora, destampada, a panela não exalava mais o cheiro de comida que fez a imaginação voar nas primeiras horas de cozimento.
Ousaram chegar mais perto. Viram quando, com uma colher de pau, a mãe puxava para cima “a comida”. Preta, grande, dura. Qual surpresa? Não era de comer. Não era de beber. Não era um doce, uma papa, uma carne. A decepção foi tanta que até a fome correu.
Uma calça ferveu em horas para ganhar um novo tom. Era tradição, naqueles tempos, entre os menos abastados, “tingir” roupa, com um implemento barato e que mudava a cor do tecido após alguma fervura.
Tinha ficado do jeito que a mãe queria. Tinha desanimado os meninos do jeito que eles não gostariam. Se o momento fosse registrado em máquina fotográfica, com certeza se teria o “o rosto da decepção” retratado com fidelidade.
* Professor e jornalista
